Une question qu’on ne se pose pas assez souvent.

…pour l’accès à ?

…

Déjà oublié.

La belleza de las tradiciones no está solo en lo que se come o en la fecha marcada en el calendario, sino en el gesto que las activa. La Rosca de Reyes es pan, sí, pero sobre todo es intención. Es alguien que piensa en los otros antes de partirla, alguien que entiende que compartir no es automático ni obligatorio, sino una elección.

Hoy, por ejemplo, Héctor llevó la rosca tradicional para compartirla con la familia. Ese acto, sencillo en apariencia, dice mucho. No cualquiera llega con una rosca bajo el brazo: implica memoria, cuidado y el deseo explícito de reunir. La tradición vive justo ahí, en ese movimiento cotidiano que conecta pasado y presente sin necesidad de discursos.

La imagen acompaña esa idea. La rosca al frente, con sus colores y texturas, ocupa el centro como símbolo. Al fondo, desenfocados pero presentes, Andrea y Héctor conversan, sostienen el momento. No posan: habitan la escena. Esa distancia visual refuerza el sentido de la tradición como algo que no se impone, sino que ocurre mientras la vida sigue.

La Rosca de Reyes, entonces, no es nostalgia vacía. Es una práctica viva que recuerda que la familia también se construye con gestos pequeños, repetidos, casi invisibles. En un mundo acelerado y ruidoso, partir pan juntos sigue siendo una forma poderosa —y tranquila— de decir: aquí estamos, compartiendo.

Boulevard de Strasbourg.Passage piétons…

Une voix derrière moi :  » Je peux voir la photo ?  »

Un jeune type, moins de 25 ans. Dialogue :

_ Ah, oui, super les cheveux, ça me fait penser à une chanson de Lady Gaga, Hair._

_ ?

Attendez, je vous montre sur mon téléphone !

_ Ah !, En fait je connaissais.Pour moi, c’est plutôt un poème en prose de Baudelaire, Un hémisphère dans une chevelure, dans le Spleen de Paris :  » Quand je mordille tes cheveux rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. » Vous le trouverez aussi sur votre téléphone…

_Merci pour le poème !

_Merci pour la chanson ! Et bonne année.

_À vous aussi.

El paisaje de Teocelo visto desde Baxtla dice mucho sin levantar la voz. Las casas asomadas entre el verde, la iglesia marcando el ritmo del pueblo y los cerros que lo rodean recuerdan que aquí la vida no se entiende de manera aislada. Teocelo es un lugar donde la familia no es solo un vínculo privado, sino una forma de habitar el territorio.

Tener familia en Teocelo significa pertenecer. Las familias han sido históricamente el hilo que conecta la tierra, el trabajo y la memoria. En un pueblo como este, la familia no solo cuida a las personas, también cuida las parcelas, las tradiciones, las fiestas y los silencios. La cercanía entre hogares hace que la vida cotidiana sea compartida: se crían hijos, se acompañan enfermedades, se celebran logros y se resisten las dificultades en colectivo.

La importancia de la familia aquí también está en la transmisión del conocimiento. Saber cuándo sembrar, cómo leer el clima, cómo organizar una mayordomía o respetar el monte no suele aprenderse en libros, sino en la convivencia diaria entre generaciones. La familia funciona como una escuela viva, donde el pasado y el presente dialogan sin necesidad de discursos grandilocuentes.

En un mundo que empuja hacia la prisa y el individualismo, Teocelo ofrece otra lógica: la del cuidado mutuo. La familia, ampliada a vecinos y compadres, construye una red que sostiene la vida. No es ideal ni perfecta, pero es real y profundamente significativa. Desde Baxtla, al mirar el pueblo extendido entre los cerros, se entiende que la fuerza de Teocelo no está solo en su paisaje, sino en las familias que lo habitan y lo mantienen vivo día con día.

L’ un fabrique la glace; l’autre copine avec la faune locale.

La banquise, à leur guise.

El tiempo no pasa: se mira.
Se detiene un momento y toma forma humana.

Cuatro generaciones:
no una fila, sino un círculo.
Cada rostro es un ahora distinto
y todos ocurren al mismo tiempo.

La primera es memoria del mundo:
en ella el ayer aprendió a quedarse.
La segunda es el presente que sostiene,
mano que enlaza lo que fue con lo que viene.
La tercera es el tiempo en tensión,
mirada que se abre como pregunta.
La cuarta es el instante puro,
el futuro todavía sin palabras.

No se heredan los años:
se hereda la luz,
el gesto que vuelve,
el nombre que atraviesa el silencio.

Aquí el tiempo se reconoce a sí mismo
y por un segundo deja de huir.
Generaciones:
un mismo latido dicho cuatro veces.