La ciudad no gritó únicamente por un gol. Gritó por una vieja costumbre mexicana: la de responder en la cancha aquello que otros intentan escribir desde la tribuna del poder. Antes del partido hubo palabras, pronósticos y desdenes llegados desde el gobierno ecuatoriano, como si la geopolítica pudiera jugar de extremo derecho o detener un penal. Pero el fútbol, ese oficio pagano de las multitudes, suele tener la mala costumbre de desobedecer a los discursos.

México 2, Ecuador 0.

En la noche de Paseo de la Reforma, la bandera dejó de ser tela y se convirtió en movimiento. El agua, la espuma y los teléfonos elevados no documentan solamente una victoria deportiva: registran un antiguo rito colectivo. Miles de personas, distintas entre sí, se reconocen durante unos minutos bajo tres colores que giran en el aire.

La nación, que tantas veces se discute en los congresos, en las redes o en los escritorios diplomáticos, reaparece aquí de manera elemental: un grito, un abrazo y una avenida ocupada por ciudadanos que celebran juntos.

Gutiérrez Tibón escribió que las patrias también se construyen a través de los símbolos y de las palabras heredadas. El fútbol añade otro elemento: la emoción compartida. En esta imagen, la bandera mexicana no cubre a un hombre, sino a una multitud entera que, por una noche, decidió olvidar sus diferencias para recordar que pertenece a la misma historia.

Porque los gobiernos hablan en nombre de los países, pero son los pueblos quienes terminan cantando la última estrofa.

México 2. Ecuador 0.
Y sobre Reforma, entre agua, luz y memoria, la multitud volvió a ejercer el más antiguo de los derechos nacionales: celebrar juntos.

La cerámica descansa como si el tiempo hubiera decidido sentarse un momento. Los colores, intensos y tercos, resisten la penumbra de la cocina mientras las hojas caídas recuerdan que incluso la belleza se cansa. Todo parece inmóvil, pero cada objeto guarda una historia: manos que pintaron flores, mesas compartidas y tardes que se quedaron a vivir en los rincones. Los hogares hacen eso. Acumulan recuerdos con la misma paciencia con la que el polvo se posa sobre las cosas.

Porque al final, hasta las vasijas más brillantes terminan conversando con la sombra. Y la sombra, que nunca paga alquiler, siempre se queda un rato más.

There is a new sheriff in town…

Exigencias de un autor desconocido

mal cadrée, pas très clair, beau moment.

Dernier  jour de Patchouli, 20 ans de vie commune, de nuits en douceur, de câlins illimités, de nuits agitées, de présence, de présence. 20 ans que tu étais avec nous, tout près. Tu es partie en douceur, tu vas rester longtemps encore  près de nous. Merci pour cette belle et longue histoire commune.

De izquierda a derecha, Elvia y Janette caminan por la ciudad como quien conoce el peso de las horas y la medida del servicio. Ambas portan al cuello el signo de la Casa A, pero el verdadero distintivo no cuelga de un gafete: habita en las manos que atienden, en los pasos que recorren las calles y en la paciencia con que escuchan a los otros.

Elvia lleva en el rostro la memoria de los años. Su mirada recuerda a esas mujeres que sostienen los barrios sin aparecer en los libros: guardianas discretas del tejido cotidiano, constructoras de comunidad antes de que la palabra existiera en los discursos. En ella habita la experiencia que no se aprende en oficinas ni manuales, sino en la larga conversación con la vida.

Janette, por su parte, representa la continuidad del tiempo. La juventud no aparece aquí como ruptura, sino como relevo. Sus ojos observan la ciudad con la energía de quien todavía cree que el trabajo puede transformar una calle, una plaza o una conversación. Entre ambas no existe distancia generacional, sino un puente.

La antropología de las ciudades enseña que toda comunidad sobrevive gracias a quienes cuidan lo común. No son los nombres inscritos en los edificios los que sostienen a un barrio, sino las mujeres que, día tras día, recorren sus calles, escuchan sus problemas y ofrecen su tiempo a los demás.

Elvia y Janette, compañeras de la Casa A, representan dos edades de un mismo compromiso. Una aporta la experiencia; la otra, el impulso. Y juntas recuerdan que el trabajo comunitario no se hereda por decreto: se transmite mediante la presencia, la palabra y el ejemplo.

Las ciudades se construyen con piedra y concreto, pero también con mujeres que trabajan en silencio. Elvia y Janette son parte de esa arquitectura invisible que sostiene a Iztapalapa todos los días.

Ou l’avantage de ne pas avoir d’autofocus.

Définition : Qui s’écarte de la doctrine du parti.

Synonymes : déserteur, dissident, hérétique, hétérodoxe, révisionniste…

…oui, ma femme y travaille.

*Haute École d’Art et de Design – la pépinière de l’élite artistique de demain.

Estadio Ciudad de México, la selección colombiana venció 3-0 a Uzbekistán; sin embargo, más allá del marcador, lo que se jugó fue otra cosa: la persistencia de una identidad que se niega a quedarse encerrada dentro de sus fronteras.

Estos jóvenes, vestidos de amarillo, envueltos en risas, pelucas y banderas, no son simples aficionados. Son una pequeña embajada sentimental de Colombia. En ellos viajan los recuerdos de Medellín, Cali, Barranquilla o Bogotá; viajan las comidas, las canciones, los relatos familiares y esa forma tan particular de convertir cualquier encuentro en una celebración colectiva.

Como observaba Gutierre Tibón al estudiar los pueblos y sus símbolos, las naciones no existen solamente en los mapas, sino en las personas que las llevan consigo. La camiseta amarilla se vuelve entonces un estandarte; el cántico, una declaración de pertenencia; el abrazo entre desconocidos, una forma de reconocerse miembros de una misma comunidad imaginada.

La fotografía registra precisamente ese instante: Colombia lejos de Colombia. Una nación que, por unas horas, florece en las calles de la Ciudad de México. El fútbol sirve de pretexto, pero el verdadero espectáculo es otro: la capacidad humana de reconstruir el hogar allí donde coinciden la memoria, la emoción y el deseo de celebrar juntos.

Porque hay victorias que se cuentan en goles. Y otras, quizá más profundas, que se cuentan en sonrisas compartidas a miles de kilómetros de casa.

La belle rencontre de la journée

Qu’il pleuve, vente ou sous 40°c, cet homme tire derrière lui cette valise, cette couverture, passe de poubelles en poubelles. Il ne mendie jamais, ne demande rien à personne, ne parle à personne et reste loin de ses compagnons d’infortune. La fortune de musk dépasse aujourd’hui les 1000 milliards de dollars. Mais je m’égare sans doute…

Mientras la ciudad corre detrás del reloj, ellos corren detrás del viento.

Sobre el asfalto húmedo, entre risas, charcos y desafíos improvisados, la bicicleta deja de ser un vehículo para convertirse en una forma de libertad. No hay boletos, horarios ni destinos obligatorios. Solo el camino, los amigos y esa sensación irrepetible de que el mundo es un poco más grande cuando se recorre pedaleando.

Cada rodada es una aventura compartida. Cada maniobra, una declaración de confianza. Cada kilómetro, una historia que se suma a la memoria de la amistad.

Porque viajar en bicicleta no consiste únicamente en llegar a un lugar. Consiste en descubrirlo juntos.

La libertad no siempre tiene alas. A veces tiene dos ruedas y rueda al lado de tus amigos.

Vous êtes ici à…SAINT CYR SUR…

La danza ocupa la calle y, por un instante, la transforma. No es un escenario construido para el espectáculo, sino un fragmento de ciudad apropiado por el movimiento. Sobre el asfalto húmedo, jóvenes bailarinas y bailarines convierten el espacio cotidiano en un territorio simbólico donde el cuerpo habla, celebra y se reconoce ante la mirada colectiva.

Desde una perspectiva antropológica, la danza cumple una función que va más allá del entretenimiento. Es un lenguaje social. A través de gestos, colores y ritmos compartidos, la comunidad reafirma su presencia en el espacio público y construye identidad. Los trajes brillantes, los brazos elevados y la sincronía de los movimientos expresan algo más profundo que una coreografía: la necesidad humana de pertenecer, de ser vistos y de formar parte de una historia común.

La lluvia reciente parece añadir una capa de significado. Mientras el pavimento refleja la luz y la humedad envuelve el ambiente, los cuerpos continúan danzando. La celebración persiste. Como ha ocurrido en plazas, caminos y mercados de innumerables culturas, el acto de bailar se convierte en una declaración silenciosa de vitalidad colectiva.

En esta imagen, la juventud no aparece como promesa futura, sino como fuerza presente. Cada paso, cada giro y cada gesto recuerdan que las ciudades también se construyen con emociones, encuentros y expresiones culturales. La calle deja de ser un lugar de tránsito para convertirse en un espacio de memoria, identidad y comunidad. Porque donde un grupo humano baila unido, por un momento, el mundo parece ordenarse al ritmo de sus propios sueños.

De izquierda a derecha: Brandini, Diego y El Flaco. Tres nombres propios de una antigua estirpe urbana: la de quienes hacen del espacio público un escenario y del riesgo un oficio. En el crucero de Iztapalapa, entre cables eléctricos, anuncios de préstamos y el rumor incesante de los automóviles, ellos levantan otra economía: la del asombro.

Como habría observado Gutiérrez Tibón, las ciudades no sólo se construyen con piedra y concreto, sino también con símbolos. Y estos tres malabaristas son símbolos vivientes de una cultura popular que se niega a desaparecer. Suspendidos entre la gravedad y el juego, convierten la esquina en rito y el semáforo en teatro.

Brandini sostiene el ritmo; Diego desafía la altura; El Flaco parece conversar con el aire. Sus cuerpos escriben una coreografía efímera sobre el asfalto, recordándonos que incluso en la urbe más áspera persiste la necesidad humana de crear belleza.

Iztapalapa, tantas veces narrada desde la carencia, revela aquí otro de sus rostros: el de la imaginación que resiste. Porque mientras el tránsito corre con prisa, ellos detienen por un instante el tiempo y nos recuerdan una verdad antigua: el arte no siempre habita los museos; a veces cruza la calle sobre una rueda y sostiene el cielo con un balón.

Liah, qui vit normalement tête en bas, de l’autre côté du monde, fait un passage dans ma forêt studio.

Poussiéreuses

…du rêve ?

… que j’étais au plus beau musée de la photographie au monde

…coup de bol. Personne dans le Musée.

T’as une photo floue de toi ?

Non. Mais je peux la faire…

Edition 2026 exceptionnelle du Festival Présences photographie à Montélimar, où les meilleurs photographes Suisses ont offert aux visiteurs des travaux de très grande qualité.  Pour ma part une mention spéciale à Zalmaï et son regard fin, doux, empathique sur ses (ex) compatriotes Afghans. Sans oublier une magnifique exposition au MAC consacrée à Nicolas Bouvier, photographe. Mais il y en aurait encore beaucoup d’autres à citer… Un grand merci à Francis, Stéphane, Nicolas Crespini, Gilbert, Tristan, à tous les bénévoles de cette grande édition.

…Mais la prison sur son pelage / A laissé l’ombre du grillage.

Robert Desnos.

Savez-vous quel est le point commun entre un robot et une sauce napolitaine ? J’ose à peine le dire tellement c’est nul.Ils sont tous les deux automates. / Philippe Geluck.

 » Ce n’est pas la fin.Ce n’est pas le début de la fin.Mais c’est peut-être la fin du commencement. »

Winston Churchill (1942).

Debajo de él quedan los motores, la prisa, los semáforos y las preocupaciones cotidianas. Arriba, apenas un balón suspendido entre el cielo y la tierra. Parece un acto sencillo, pero en realidad es una declaración profunda sobre la voluntad humana.

Los antiguos pueblos entendían que el verdadero valor no residía en la fuerza física, sino en la capacidad de continuar. Seguir caminando cuando el camino se vuelve difícil. Seguir creando cuando todo invita a renunciar. Seguir amando cuando la vida exige sacrificios.

Ángel conoce esa verdad.

Su vuelo no es el de un atleta que desafía la gravedad por unos segundos. Es el de un padre que se niega a caer. Cada salto, cada esfuerzo y cada sonrisa tienen un destino claro: sus dos hijas, sus dos tesoros, la luz que orienta sus días y da sentido a sus batallas.

Mientras muchos observan un hombre jugando con un balón en medio del tráfico, la fotografía revela algo más profundo: la dignidad de quien ha decidido que ninguna circunstancia será más grande que sus sueños ni más fuerte que su amor.

Porque hay hombres que viven para sí mismos y hay hombres que viven para dejar un camino encendido para quienes vienen detrás.

Ángel pertenece a estos últimos.

LA VIDA SIGUE… Y AÚN HAY MÁS.

Más esperanza que miedo.
Más amor que resignación.
Más futuro que pasado.

Y mientras existan sus dos tesoros esperándolo al final del día, siempre habrá una razón para volver a levantarse, elevarse y tocar el cielo una vez más.

Sobre Avenida Tláhuac, bajo la estructura elevada y entre el ruido de la ciudad, un grupo de pintores provenientes de Chalco, Estado de México, trabaja en Iztapalapa dando mantenimiento y color al espacio público. Su labor, muchas veces invisible para quienes pasan con prisa, forma parte de esa mejora cotidiana que sostiene a la ciudad: brocha, escalera, esfuerzo y jornada bajo el sol.

Ellos no solo pintan columnas; también dejan huella en el paisaje urbano. Desde la periferia al corazón de la capital, su trabajo recuerda que la ciudad se construye todos los días con manos trabajadoras, aunque casi nunca salgan en la postal bonita —porque claro, la ciudad “mejora sola”, según algunos distraídos.

Faltó Bety, pero ella estaba pintando más al fondo

F.-P P. dirige l’Institut Biosphère organisé sous forme d’association à but non lucratif. Il collabore  avec des experts et publie des études interdisciplinaires au service de la population et des générations à venir.

Ses champs d’action sont :

Risques d’un accident nucléaire majeur.

Défi climatique et résiliences des démocraties.

Amélioration des indicateurs écologiques.

Mais F.-P P est aussi un ingénieux bricoleur. Il a pensé et construit un support à smartphone en bois maniable d’une seule main.

Hoy, la Casa de Gobierno A vivió una jornada de capacitación en el Auditorio Nacional, un espacio donde no sólo se compartieron conocimientos, sino también una responsabilidad enorme: prepararnos para recibir con dignidad, orden y compromiso a las y los visitantes que llegarán a la Ciudad de México con motivo del Mundial de Futbol.

Esta capacitación se asumió con responsabilidad, disciplina y unidad, gracias al trabajo de un gran equipo liderado por una directora comprometida, sensible y firme, que ha sabido conducir con claridad cada proceso. Pero también es justo reconocer a quienes sostienen el trabajo desde el territorio: las compañeras y compañeros de campo, quienes hacen la labor dura, la pesada, la que se realiza bajo el sol, en recorridos largos, en jornadas extensas y, muchas veces, en condiciones que exigen paciencia, temple y verdadera vocación.

Porque estar en territorio no es cosa menor. Es escuchar, orientar, resolver, caminar, esperar, insistir y seguir adelante sin perder el control, sin desesperarse y sin olvidar nunca para quién se trabaja. Ahí está el verdadero valor del servicio público: en la calle, en el contacto directo con la gente, en la disposición de atender incluso cuando el cansancio ya anda haciendo campaña en contra.

La Casa de Gobierno A representa con orgullo los ideales de la Cuarta Transformación: el compromiso con el pueblo, con quienes menos tienen, con la justicia social y con una forma de gobierno cercana, humana y presente. Aprendemos para ser mejores, pero sobre todo aprendemos para servir.

Porque servir no es sólo una palabra bonita para poner en un discurso. Servir al pueblo de la Ciudad de México es una responsabilidad diaria, una convicción y una forma de caminar junto a la gente.

Hoy quedó claro: cuando hay equipo, liderazgo, compromiso y corazón en el territorio, la transformación no se dice solamente; se trabaja.