En el corazón de Iztapalapa, donde las calles conocen más historias que los archivos, camina Antonio. Camina con ellos, entre ellos, con la mirada clara del que no impone, sino orienta. Educador del polígono, sí, pero también brújula en la tormenta plural de voces, de criterios, de historias que convergen como ríos dispares hacia un mismo cauce: la justicia social.

Su camisa blanca no es símbolo de mando, sino de limpieza de propósito. Su andar sereno entre servidores y servidoras no es jerarquía, sino temple. Porque educar en territorio no es solo informar: es interpretar la necesidad, traducir la política al lenguaje humano, sembrar confianza donde hubo escepticismo.

En estas unidades iztapalapeñas, él no solo difunde un programa: ayuda a parir una nueva forma de estar en lo público. Los cuerpos que lo rodean son distintos, como lo es cada historia de Iztapalapa. Pero él sabe —como lo sabía el antiguo guía de caravanas— que la diversidad no se niega, se abraza y se orienta.

Y si Antonio guía, es también porque lo sostiene un equipo. Porque no hay conductor sin compañeras y compañeros; no hay rumbo sin brazos, sin voces, sin afectos en sincronía. Las mujeres y hombres que caminan a su lado le dan fuerza: en cada mirada, en cada jornada, en cada palabra que comparten con la comunidad, son ellos quienes encarnan una causa común.

El contacto con la gente es su materia prima. No el escritorio ni el manual, sino el saludo, la palabra franca, la escucha. Si esta ciudad aspira a ser justa, lo hará de la mano de quienes, como Antonio y su equipo, recorren su geografía con dignidad y convicción, transformando la calle en aula y el servicio en compromiso.

Les ai enfin retrouvées… ça faisait dix huit ans qu’ils attendaient que je leur livre les photos faites à leur mariage.

Mais pas encore toutes…

Xochimilco no es solo un espejo de agua: es un espejo del alma cuando se sabe remar en compañía. Ese día, Fiona, Mar, Edgar y yo fuimos parte de una coreografía antigua, donde cada mirada, cada gesto y cada silencio construyeron algo más profundo que el trayecto.

La remada fue apenas el umbral. Lo crucial fue el proyecto de Fiona, que con generosidad nos invitó al juego, a la danza, al observar sin urgencia, al no hablar cuando el alma escucha, al entender –sin explicaciones– que estamos aquí para sostenernos, acompañarnos, sostener la vida.

Y ahí, en ese estar juntos, lo invisible se volvió sustancia: la presencia, la atención, el cuidado, la confianza. Ir ganando en la vida –decía aquel sabio de la palabra honda– no es acaparar logros, sino cultivar la ternura del vínculo, la dignidad del esfuerzo compartido, el gozo de la entrega sin medida.

Gracias, Fiona, por hacernos parte. Y gracias, Edgar, por invitarme a esta experiencia que nutre, que queda, que enseña.

Rencontre(s) à l’incontournable Festival des Cropettes.

Merci à Eric Ze King ( EZK ).

…capter sans son créateur est un bon capteur.

Il est redoutable le zigue.

Il impose à ses « alliés-clients » des dépenses militaires à 5% du PIB. Et dans la foulée sortira de sa manche son catalogue de produits euro-compatibles made in the USA.

Les Suisses, entre-temps, ont acheté les yeux mi-clos, trente six F35 pour 15 milliards mais voilà que Washington parle d’un malentendu et augmente la facture de un milliard.

Méfiez-vous de ce marchand de tapis. C’est encore là où il est le plus fort.

Photo : Keystone

Photo Keystone / Christian Bruna

Cumpleaños en Tezonco

Hoy es el cumpleaños de Fiona, y lo celebra lejos de su tierra, pero cerca de algo más profundo: el encuentro. En Tezonco, Iztapalapa, donde los volcanes vigilan desde el sur y los tamales humean al amanecer, dos culturas se abrazan sin ceremonia.

Ella, del norte anglosajón. Él, del sur volcánico. En su día, no hay globos ni piñata, pero sí café con pan, una charla bajo la azotea, y un idioma nuevo: el de los cuerpos que aprenden a convivir.

Celebrar aquí no es solo contar años. Es honrar el cruce de caminos, la mezcla que no borra, sino enriquece. Fiona cumple años, sí. Pero ambos celebran algo mayor: la posibilidad de un nosotros.

…ans, degrés, secondes.

Con gratitud infinita a los artesanos del pedal en La Bici Urbana, José, Sergio, Naím y Bayron, quienes con sus manos expertas y su corazón dedicado, no solo devolvieron a Celia a su esplendor, sino que la mejoraron y restauraron. En cada pedalazo resuena el eco de su maestría, llevándonos no solo a destinos, sino a una tranquilidad y paz mental invaluables. Gracias por evitar que tomemos transportes públicos que a veces causan un daño psicológico irreparable. ¡Gracias, maestros del camino, por hacer felices a tantos corazones sobre dos ruedas!

Con todo mi cariño, un ciclista iztapalapense.

Tronçonner en short c’est comme rouler sur une Kawasaki Ninja MY en sandales.

Faut être sûr de soi.

Lui l’est.

Imaginez la bougie qui trône au sommet du camembert bleu.Je suis trop près et à main levée, sans viser, je rate ladite…

Bibi d ‘anniv.

Huitième – joyeux – cracher de noyau de cerise de Mategnin.

Franz Schubert : Trio Nr. 1B-flat major op. 99

• Monsieur, vous nous prenez en photo ?
• Ok !
• Noooon !
• Trop tard !

s’en va dormir pour très longtemps

La journée nationale d’hommage aux morts pour la France en Indochine est célébrée chaque année le 8 juin, jour du transfert de la dépouille du Soldat Inconnu d’Indochine à la nécropole nationale de Notre-Dame de Lorette.

No es solo un nombre. Es un talismán.
Se llama Esmeralda, y brilla. No como joya en escaparate, sino como faro en la noche húmeda de la ciudad.

Conduce un Uber, pero en realidad abre portales. Esquiva baches como quien esquiva destinos torcidos, y a cada pasajero le da un pedazo de silencio, o de palabra. Porque Esmeralda no solo maneja: escucha, lee, presiente.

Hay quien sube y la mira con duda: ¿ella es la conductora?
Y sí, lo es. Pero también es más.
Es madre, hermana, guerrera. Y por las noches, cuando cruza Iztapalapa, Tlalpan o el periférico envuelto en luces intermitentes, lleva un escudo invisible en la espalda: el escudo de quien ha resistido todo.

Le han dicho cosas al oído que no pidió.
Le han hecho preguntas que duelen.
Pero Esmeralda no frena.
Acelera suave, con sabiduría.
Su Uber es su refugio y su territorio. Su volante, un círculo mágico donde nadie la toca sin permiso.

Las apps le dicen “socia conductora”, pero ella se sabe más:
una guardiana del tránsito humano,
una hechicera que encuentra rutas donde otros solo ven tráfico.
Una mujer que, aun cansada, no olvida su nombre.

Esmeralda.
Brilla aunque nadie mire.

…pendant qu’au Gothard, en direction du sud, le bouchon s’étire sur 20 kilomètres à l’entrée du tunnel.

Hervé Loichemol, homme de théâtre, militant engagé, passionné, indigné, présente son livre, le Métro de Gaza,  pièce de théâtre inspirée par le plasticien gazaoui  Mohamed Abusal qui a imaginé un métro ceinturant la Cisjordanie et reliant les deux parties de la Palestine (2013).

Big dilemme, le laisser boulotter les fleurs ou s’extasier en silence devant cette délicate apparition.

Et quand il y a unanimité, il y a souvent une erreur. Au départ.

Le cadrage… penser quand même au cadrage….