Un padre miraba a su hijo con el corazón lleno de gratitud y asombro. Desde el instante en que aquel pequeño llegó a su vida, todo cambió; la rutina cotidiana se transformó en algo extraordinario, lleno de amor y propósito. Para él, tener un hijo era el mayor regalo que la vida podía ofrecerle, una fortuna invaluable que no daba por sentada ni un solo día.

Cuidarlo se convirtió en su misión más importante, una tarea que realizaba con dedicación y ternura. Cada pequeño detalle, desde las noches sin dormir hasta los momentos de enseñanza, le recordaba la grandeza de ser padre. Sabía que su hijo era una vida que dependía de él, no solo para ser protegido, sino también para ser guiado hacia el futuro con amor y sabiduría.

El padre comprendía que la vida no siempre sería fácil para su hijo. Por eso, le compartía las lecciones que había aprendido a lo largo de los años, no para moldearlo a su imagen, sino para darle las herramientas necesarias para encontrar su propio camino. Le enseñaba que el esfuerzo, la honestidad y la bondad eran valores fundamentales, y que aunque los desafíos pudieran ser grandes, siempre tendría la fuerza para superarlos.

Por encima de todo, este padre deseaba que su hijo supiera lo profundamente amado que era. Sin importar los errores que pudiera cometer o las veces que cayera, él siempre estaría ahí para ofrecerle apoyo, consuelo y confianza. Su amor no tenía condiciones ni límites.

El padre sentía un inmenso orgullo al ver cómo su hijo crecía y comenzaba a descubrir el mundo por sí mismo. Sabía que llegaría el día en que su pequeño extendería las alas y volaría hacia sus propios sueños, pero también sabía que, sin importar la distancia, su corazón siempre estaría con él.

Así vivía este padre, agradeciendo cada momento junto a su hijo, atesorando los recuerdos y las enseñanzas compartidas, y celebrando el privilegio de ser, para siempre, su guía y protector.

…so merdiques ces discours racoleurs (pizza burgers vs bio) accolés les uns aux autres qui polluent le paysage.

Point de départ d’un long voyage vers l’est pour sauter à pieds joints par-dessus le bonhomme hiver.

Après les élections américaines, après Halloween, après Thanksgiving, après le Père Noël, Apple, Goggle, Coca-Cola, Tesla et les séries américaines, voilà le Black Friday.

Howlaviewouldbetristesanseux.

La Mujer del comercio y el Sueño de Seda

En el pulso de la ciudad, donde los días se deslizan
como sombras que no descansan,
una mujer se yergue entre colores y telas,
cuidando sus sueños de seda,
pijamas rojas como el fuego que danza
en la fría temporada de Noviembre.

Las prendas, de China llegan,
con historias que se entrelazan entre hilos de tradición y comercio.
Cada costura, cada pliegue,
lleva consigo el eco de un océano lejano,
y ella, en su quietud, las observa,
como quien mira una estrella fugaz
en la oscura avenida Tláhuac.

El rojo se extiende, vibrante y festivo,
como la promesa de la Navidad que arde en cada rincón.
Y en su rostro, la luz de las farolas se refleja,
pues en su ser se funden las ganas de vender,
la fuerza de una comerciante incansable,
y la ternura de quien ofrece, con un gesto,
un pedazo de calor en medio del viento helado.

Cada abrigo que toca,
es más que un pedazo de tela,
es un puente entre mundos,
un símbolo de lucha, de amor,
y de sueños que nunca dejan de latir.

Le thème de la campagne politique d’Alapar Rapala :  Follow the light !

Diana: Dedicación, esfuerzo y liderazgo al servicio de la salud
Diana es una auxiliar de enfermería comprometida, cuya pasión por el cuidado de los demás se refleja en su incansable trabajo en la institución de salud. Cada día, pone todo su esfuerzo y dedicación en su labor, siendo una figura clave para el bienestar de los pacientes. Además, Diana es una persona con una gran motivación por mejorar las condiciones laborales de sus compañeros, y por ello, se ha sumado a la fórmula de la planilla naranja, buscando representar y alzar la voz de los trabajadores de salud.

Fuera del hospital, Diana sigue demostrando su tenacidad y energía, desplazándose en bicicleta entre su trabajo, la escuela y su hogar, lo que refleja su disciplina y determinación. Su ejemplo de esfuerzo, equilibrio y liderazgo inspira a quienes la rodean a seguir adelante, sin importar los desafíos.

La creatividad de un mimo trasciende el acto artístico para convertirse en un reflejo de las dinámicas sociales y culturales que lo rodean. Este artista del silencio, desprovisto de palabras, crea universos completos utilizando únicamente su cuerpo, gestos y expresiones faciales. Su capacidad para comunicar y evocar emociones plantea una profunda reflexión sobre cómo los seres humanos construimos significado a través del lenguaje no verbal y de las interacciones cotidianas.

Desde una perspectiva socioantropológica, el mimo encarna la esencia de la comunicación humana en su forma más pura. En un mundo saturado de palabras, el mimo nos recuerda que las emociones, las intenciones y las narrativas pueden expresarse más allá del discurso verbal. Esto lo convierte en un intérprete de la cultura, capaz de capturar las sutilezas del comportamiento humano y transformarlas en una narrativa visual que todos, independientemente de su idioma o contexto, pueden comprender.

El mimo también actúa como un espejo crítico de la sociedad. A través de sus actuaciones, puede cuestionar normas, destacar desigualdades o simplemente capturar la esencia de lo cotidiano. Por ejemplo, al imitar los movimientos repetitivos de un trabajador en una fábrica o las tensiones de un ejecutivo en su rutina diaria, el mimo expone las estructuras económicas, laborales y emocionales que dan forma a nuestra existencia. Así, su creatividad no solo entretiene, sino que también interpela y genera reflexión colectiva.

Además, la práctica del mimo requiere una habilidad única para observar y comprender el entorno social. Este proceso de observación es, en sí mismo, un acto antropológico. El mimo se convierte en un etnógrafo silencioso, recopilando gestos, comportamientos y dinámicas humanas que luego transforma en arte. Su cuerpo, entonces, se convierte en un vehículo de interpretación cultural, capaz de expresar tanto las experiencias universales como las particularidades de un contexto específico.

Finalmente, la creatividad del mimo también nos invita a reconsiderar nuestra relación con el espacio público. Muchas de sus actuaciones se desarrollan en calles, plazas y parques, convirtiendo estos lugares en escenarios efímeros donde la vida cotidiana se transforma en arte. En estos espacios, el mimo establece un diálogo directo con su audiencia, derribando las barreras tradicionales entre el artista y el espectador. Este intercambio democratiza el arte, haciéndolo accesible a todos y subrayando su capacidad de unir a las personas a través de experiencias compartidas.

En conclusión, la creatividad del mimo no es solo una expresión artística; es un fenómeno profundamente humano que explora las complejidades de la comunicación, la cultura y la interacción social. Al hacerlo, el mimo nos invita a reflexionar sobre quiénes somos como individuos y como sociedad, utilizando el silencio como una poderosa herramienta de conexión y entendimiento.

Mis compas

Amiga, amigo, luz encendida en medio de la penumbra,
tú, río que no cesa, agua que en su danza
acaricia las piedras de mi soledad.
Eres la mano que no pregunta,
el abrigo que no pide invierno,
el pan que llega sin llamar a la puerta.

¿Qué sería del viajero sin su estrella,
del árbol sin el viento que lo acaricia?
Así eres tú, amigo,
la brisa que trae el aroma de las tierras lejanas,
la sombra en el desierto,
la risa que rompe los muros del silencio.

Nos conocimos en las aulas de la UACM,
entre libros y sueños, entre palabras y desafíos.
Allí, donde las ideas florecen como jacarandas en primavera,
tejimos este lazo que hoy nos sostiene.
En cada pasillo, en cada conversación,
la amistad creció como una raíz que encuentra su agua.

A veces callamos, y en el silencio
nacen palabras que no necesitan ser dichas.
A veces nos encontramos en la tormenta
y juntos inventamos un Nido
hecho de miradas, de gestos, de complicidad.
Porque la amistad no se mide en años ni en distancias,
sino en la fuerza de un lazo invisible
que ata corazones con un hilo de oro.

Amistad, fruta dulce de la vida,
manantial que nunca se seca,
poesía que escribe versos
en las esquinas del tiempo.
Tú eres el puente entre el yo y el nosotros,
el canto que no necesita partitura.

Hoy celebro tu presencia,
tu andar junto al mío,
tu risa que florece en los días oscuros.
Sin ti, el mundo sería una casa sin ventanas,
un jardín sin primavera,
un libro sin palabras.

Gracias, amigo, amiga, por ser refugio y horizonte,
por ser certeza en la duda,
por ser esa llama que, aunque el viento sople,
nunca deja de brillar.
Gracias, UACM, por ser el lugar donde estas raíces,
estas historias y estas risas se encontraron.

Paola Rego ? Assurément une très grande artiste.

La quinceañera: un ritual de identidad y comunidad en Iztapalapa

Hoy celebramos no solo los quince años de vida de Fanny, sino también el significado profundo que este momento tiene dentro de nuestra cultura, especialmente en un lugar como Iztapalapa, donde las tradiciones resplandecen con fuerza y autenticidad.

La fiesta de quince años no es solo un evento social; es un ritual de paso, una declaración cultural que conecta generaciones. En este día, Fanny, deja atrás la infancia para iniciar un nuevo capítulo de su vida, rodeada del amor de su familia, sus amigos y su comunidad. Este ritual no solo celebra su crecimiento, sino que también reafirma los lazos que nos unen como colectivo, destacando valores como la unidad, el respeto y el apoyo mutuo.

Iztapalapa, con su rica historia y vibrante identidad, aporta un marco único a esta celebración. Aquí, las tradiciones se viven con intensidad; desde las flores coloridas que adornan el vestido hasta los acordes de la música que llenan el aire, cada detalle cuenta una historia que mezcla el pasado y el presente. Las calles, marcadas por su vida cotidiana y su lucha constante, hoy se transforman en un escenario de alegría y esperanza, recordándonos que incluso en medio de los desafíos, hay razones para celebrar.

La misa de acción de gracias, un componente central de esta tradición, no solo tiene un significado religioso, sino también comunitario. En ella, se agradece no solo por la vida de [nombre], sino también por el esfuerzo y sacrificio de quienes la rodean: su familia, que ha trabajado con dedicación para que este día sea especial, y su comunidad, que se une para celebrar este momento trascendental.

Al bailar el vals, no solo da sus primeros pasos en esta nueva etapa, sino que también reproduce un gesto simbólico que ha sido compartido por generaciones. Ese vals es más que una danza; es una metáfora de la transición, del equilibrio que se necesita para navegar entre la niñez y la adultez, entre los sueños y las responsabilidades.

Hoy, en Iztapalapa, celebramos mucho más que un cumpleaños. Celebramos una herencia viva, un ritual que nos une como sociedad y que sigue recordándonos la importancia de nuestros orígenes, nuestras costumbres y nuestra capacidad de soñar. Porque en cada quinceañera, no solo se honra a una joven, sino también a las raíces y los lazos que nos definen como comunidad.

A ti, Piti, te deseamos un camino lleno de aprendizajes, alegrías y esperanza. Que este día sea no solo un recuerdo imborrable, sino también un recordatorio del amor y la fortaleza que te acompañan desde este lugar que te vio crecer.

Matisse ? Pourquoi pas.

Première et dernière photographie du jour. Un spécial Thanks aux grévistes de la SNCF. Grève justifiée…

A los jóvenes que patinan en el skatepark de Periférico y Avenida Tláhuac:

En la frontera difusa entre el asfalto de la periferia y las esperanzas de un mañana incierto, emerge un espacio que no sólo es un parque de patinetas, sino un territorio simbólico, un campo donde las trayectorias de la vida se entrecruzan, se desafían y se transforman. Aquí, en esta explanada de concreto, donde los límites no los marca el diseño del espacio, sino las posibilidades que ustedes inventan con cada truco, cada caída y cada salto, se construye una forma de resistencia ante los retos que la sociedad les impone.

El skatepark no es solo un lugar físico; es un campo social, como diría Pierre Bourdieu, un espacio de acción y significación donde se ponen en juego capitales invisibles: la solidaridad, la persistencia, el ingenio y el respeto mutuo. Cada giro en el aire, cada maniobra en el borde de una rampa es una metáfora de las luchas cotidianas que enfrentan fuera de este espacio. La tabla se convierte en un símbolo de resistencia y agencia: un medio para demostrar que, aunque las estructuras sociales puedan ser rígidas, siempre hay maneras de subvertirlas, de reinterpretarlas, de encontrar equilibrio incluso en terrenos resbalosos.

En este campo, ustedes han redefinido las reglas del juego. El skatepark no es un espacio jerárquico donde el poder se concentra en unos pocos, sino un lugar donde la comunidad emerge como la forma más valiosa de capital. Quien domina un truco difícil no lo guarda celosamente; lo comparte, lo enseña, lo convierte en un conocimiento colectivo. Aquí no hay un mercado de competencias egoístas; hay un intercambio simbólico que refuerza el tejido social. Cada consejo compartido, cada mano que se extiende para levantar al compañero que cayó, es un acto de resistencia ante la lógica individualista que predomina fuera de este refugio.

Pero no se equivoquen: este espacio no está al margen de las estructuras sociales. Por el contrario, en cada esquina del parque resuena el eco de las desigualdades de la ciudad: la falta de oportunidades, el estigma hacia los jóvenes de la periferia, las carencias materiales que se hacen visibles en las tablas remendadas y las zapatillas desgastadas. Sin embargo, en lugar de sucumbir ante estas condiciones, ustedes las desafían, las enfrentan con creatividad y con la capacidad de reinventar su propio destino.

El skatepark de Periférico y Avenida Tláhuac es más que un lugar donde se practica un deporte; es un espacio de construcción identitaria. Aquí, la práctica del skate no solo se limita a lo técnico, sino que se convierte en una forma de expresar lo que las palabras a veces no alcanzan a decir. En cada salto fallido, en cada aterrizaje perfecto, en cada cicatriz que se lleva como un trofeo, se narra una historia de superación, de lucha, de resiliencia.

Ustedes han creado un microcosmos que desmiente los prejuicios hacia los jóvenes. Este no es un espacio de ocio vacío, sino un campo donde se ejercita la disciplina, donde se aprende a caer y a levantarse, no sólo en las rampas, sino en la vida. Cada obstáculo superado en el parque se convierte en un recordatorio de que los desafíos externos, aunque duros, no son insuperables.

La teoría de Bourdieu nos recuerda que el habitus —esa colección de disposiciones y prácticas que moldean nuestra manera de estar en el mundo— no es inamovible. En este espacio, ustedes están construyendo un habitus propio, uno que desafía las etiquetas impuestas desde fuera y demuestra que, aunque las condiciones sociales puedan limitar, no determinan. Ustedes son agentes activos, no sólo consumidores de un espacio urbano, sino creadores de un significado colectivo que trasciende las rampas y las barandillas.

En cada sesión, en cada tarde compartida, están construyendo algo mucho más grande que sus propios logros individuales. Están creando una comunidad, una red de apoyo que demuestra que, incluso en una ciudad que a veces parece indiferente, siempre hay lugar para la colaboración, la solidaridad y el deseo de superarse juntos.

Sigan patinando, no sólo sobre el concreto del parque, sino sobre los desafíos de la vida misma. Cada truco es un acto de resistencia; cada caída, una lección; y cada apoyo mutuo, una victoria contra un sistema que muchas veces les niega el derecho a soñar. El skatepark es suyo, pero su fuerza, su espíritu y su ejemplo son de todos.

Sur mon chemin de labeur, le monde posé, jeté au milieu des buissons.

 » Le monde dystopique est donc un monde imaginaire, généralement sous le contrôle d’un pouvoir tyrannique et totalitaire, ou d’une idéologie néfaste. »

Un coup de dé n’abolira jamais le hasard.

Sauf si pipé.

Évidemment.

A los hombres y mujeres del camino:

En el vasto mapa de asfalto que dibuja el cuerpo de nuestra tierra, ustedes, los traileros, son los latidos constantes de un corazón que nunca deja de moverse. La vida se despliega sobre sus parabrisas como una película interminable: amaneceres que nacen detrás de montañas lejanas, lluvias que se desmoronan sobre las luces de sus faros, carreteras solitarias que atraviesan un tiempo que parece estar siempre en fuga.

Ustedes son los custodios de la distancia, los traductores de lo lejano en lo cercano, los que, desde la cabina de sus camiones, llevan sobre los hombros no sólo la carga de sus tráileres, sino también el peso invisible de un país que depende de su movimiento para no detenerse. Sin ustedes, los puertos se vaciarían, los mercados quedarían desiertos y las ciudades, esas grandes bestias insaciables, se encontrarían hambrientas y desnudas.

Pero ser trailero no es solo un oficio, es una manera de habitar el mundo. En cada kilómetro recorrido, en cada curva conquistada, en cada noche en que el sueño amenaza con caer más pesado que la carga misma, hay una pequeña lucha, un pacto entre la resistencia humana y la máquina que les acompaña. Ustedes son los marineros de un océano de tierra, los habitantes de una soledad que, aunque inmensa, no los vence.

Porque ¿qué es un camión sino una extensión del cuerpo, un lugar donde se mezclan el sudor del trabajo y la precisión del arte? Ustedes saben escuchar el susurro del motor como si fueran médicos al oído del corazón. Cada vibración, cada quejido de la máquina les habla, y ustedes responden con manos firmes, con un instinto que no se enseña, que sólo se aprende viviendo.

Y, sin embargo, entre los kilómetros recorridos y los mapas desgastados, hay un peso mayor que el de la carga que transportan: el de la distancia, esa vieja enemiga que les separa de quienes aman, de las mesas donde no siempre pueden sentarse, de las risas que a menudo sólo escuchan en recuerdos. Pero incluso en esta ausencia hay una fuerza extraordinaria, porque cada regreso —por breve que sea— está cargado de un significado que sólo ustedes conocen, un amor que se mide en kilómetros y en sacrificios.

A veces, cuando la noche cae sobre la carretera y el mundo parece haberse escondido detrás de las sombras, puede parecer que son invisibles, que nadie les ve, que nadie les piensa. Pero no es así. Sepan que en cada hogar iluminado, en cada plato servido, en cada estante lleno, hay un rastro de ustedes, un eco de su esfuerzo. El mundo se mueve porque ustedes no se detienen.

José Saramago, en su infinita sabiduría, nos enseñó que no hay historias pequeñas, sólo ojos que no saben mirar. Y si alguien observa con atención, verá en cada trailero una épica cotidiana: el coraje de enfrentar los caminos, la paciencia de soportar las largas horas y el espíritu indomable de quienes saben que el destino siempre está más allá de la siguiente curva.

Ustedes son los poetas del camino, los tejedores de rutas imposibles, los que cargan no sólo mercancías, sino el pulso vivo de un mundo que a menudo olvida lo que debe a sus manos. Y si alguna vez sienten que el cansancio pesa más que la carga, recuerden esto: son los héroes invisibles de un tiempo que necesita movimiento para no volverse polvo.

Que cada kilómetro les lleve más cerca del destino que buscan, y que, al final del trayecto, encuentren el descanso que merecen y el abrazo que les espera.

A ustedes, los eternos viajeros de lo incierto.

L‘Isle est le village dans lequel la rivière La Venoge, célébrée par le poète vaudois Jean Villard-Gilles, prend sa source.

A quienes aman a los perros:

Amar a un perro es descubrir una forma de amor que no conoce palabras, pero que todo lo dice. Es sentir en el movimiento de una cola, en el calor de un hocico que busca nuestra mano, o en la mirada profunda que parece leer el alma, la más pura expresión de lealtad, de afecto incondicional, de una conexión que trasciende la razón.

Un perro no te ama porque seas perfecto, ni porque tengas éxito o porque se lo pidas. Te ama porque existes, porque en su mundo, tú eres su hogar, su manada, su universo entero. Ellos no preguntan por tus errores ni cargan con tus culpas; en su corazón, solo hay espacio para el ahora, para el momento compartido, para la alegría sencilla de estar contigo.

Hay quienes dicen que el amor de un perro es simple, pero no hay nada más profundo que un amor que no pide nada a cambio. Ellos nos enseñan lo que significa estar presentes, lo que es celebrar las pequeñas cosas: una caminata, un rayo de sol, un lugar cómodo donde descansar juntos. Nos recuerdan que la felicidad no necesita ser complicada.

Amar a un perro es también aceptar el dolor que inevitablemente llegará. Porque, aunque sus vidas sean breves en comparación con las nuestras, el tiempo que compartimos con ellos queda impreso en nuestra memoria como un amor eterno. Y cuando se van, dejan un vacío que solo puede ser llenado con gratitud por todo lo que nos dieron: su compañía, su alegría y su enseñanza de cómo amar sin medida.

Para quienes comparten su vida con un perro, saben que no es solo una mascota: es un amigo, un confidente, un maestro. Y quienes aman a los perros, en realidad, están aprendiendo a amar mejor al mundo. Porque ese amor, nacido en la conexión entre dos especies, nos enseña empatía, paciencia y bondad.

Así que a ustedes, amantes de los perros, les decimos: sigan amando con esa intensidad y pureza. Sigan aprendiendo de sus compañeros de cuatro patas a vivir el momento, a perdonar con facilidad, a ser leales incluso en los días difíciles. Porque en sus ojos brillan las lecciones que el amor humano a veces olvida.

Y recuerden, como diría cualquier perro, sin necesidad de palabras: « Amar es estar juntos, y estar juntos lo es todo. »

C’est avec du cheese qu’on attrape des souris.

Icône de Jean-Paul Gauthier, Satya Oblette sillonne le monde à moto pour sensibiliser le monde aux problématiques de l’eau

El Oficio de los Boleros en Iztapalapa: Espejo de una Ciudad

Los boleros de Iztapalapa, como sombras que pulen la superficie del tiempo, han resistido en las esquinas y las plazas, bajo el sol que todo lo calcina y la lluvia que arrastra los días. Sus manos son el eco de un oficio antiguo, donde la técnica se transmuta en arte y el arte en un acto de memoria. Ellos, con sus cepillos y betunes, son alquimistas del pavimento, restauradores de un brillo que se pierde entre los pasos de una ciudad que avanza sin mirar atrás.

En el paisaje vivo de Iztapalapa, entre el bullicio de mercados como el de La Nueva Viga y la solemnidad de los peregrinos en el Señor de la Cuevita, los boleros se alzan como testigos de un vaivén perpetuo. Su trabajo, íntimo y público a la vez, revela una danza sutil entre el cuerpo y la herramienta, una comunión entre el que limpia y el que espera. Mientras el zapato recobra su esplendor, ellos escuchan y cuentan historias, forjan vínculos invisibles con quienes transitan por sus sillas.

El acto de lustrar un zapato es más que un simple gesto; es una metáfora de la vida misma. El cuero, desgastado por el camino, se somete al ritmo del cepillo, y poco a poco recobra su luz. Así, el bolero transforma el desgaste en renacimiento, como un artesano que reconstruye el día a partir de los escombros de la noche.

En el corazón de esta ciudad que nunca duerme, su oficio es también resistencia. Mientras el mundo se adentra en la vorágine de la modernidad, donde todo es desechable y nada permanece, los boleros defienden con sus manos un tiempo más lento, un tiempo donde la conversación aún importa. Su oficio, como una llama tenue, persiste en medio del olvido, resistiendo al anonimato de la maquinaria urbana.

Pero el brillo no basta para ocultar las grietas. Los boleros, como otros oficios del margen, cargan el peso de la precariedad. Sin redes que los sostengan ni seguridades que los protejan, trabajan a merced de un sistema que los ve como espectros en un espejo empañado. Y sin embargo, ahí están: tercos, vitales, necesarios.

En Iztapalapa, el bolero no es solo un hombre o una mujer con un trapo en la mano. Es un símbolo de la vida cotidiana, un guardián de los pequeños rituales que nos humanizan. A través de sus gestos se entreteje una narrativa más amplia, una donde la ciudad y su gente dialogan sin palabras. En cada zapato reluciente hay un reflejo del alma urbana, una chispa de dignidad que persiste, luminosa y humilde, bajo el polvo del día.

Porque, al final, el bolero no solo limpia el calzado. Con cada movimiento, pule también las huellas de una ciudad que avanza y se recuerda, que se desgasta y se renueva, una y otra vez, como los pasos que nunca dejan de andar.

Los acróbatas de dos ruedas

Van por las calles, desafiando el equilibrio, retando al viento y burlándose del suelo. Los jóvenes sobre bicicletas hacen magia con sus cuerpos, transforman lo cotidiano en asombro. Sus pies tocan los pedales, pero también vuelan. De pie sobre sus bicicletas, avanzan como equilibristas sin red, como danzantes sobre un escenario de asfalto.

No tienen alas, pero vuelan. No tienen aplausos, pero brillan. Cada truco es un grito de vida, una victoria contra las caídas, un poema escrito con movimientos que hablan de coraje y pasión. Son hijos de la calle, de la esquina, del barrio. Sus bicicletas no son solo ruedas y cadenas: son sueños con llantas.

Se caen, claro que se caen, pero vuelven a levantarse. Porque en cada golpe hay una lección, y en cada lección un nuevo intento. Sus manos, llenas de callos, sostienen el manubrio como si fuera el timón de un destino que ellos mismos han decidido construir. Y en cada pedalazo, en cada salto, desafían al mundo que insiste en ponerles límites.

No son héroes de capa y espada; son héroes de sudor y esfuerzo. Su espectáculo no se anuncia, no cobra entrada, no tiene reflectores. Pero ahí están, haciendo lo imposible en el silencio de las calles, donde el asombro se cuela entre los pasos apresurados de los demás.

Son los acróbatas de dos ruedas, los que no temen caer porque saben volar.

71 ans entre deux, toute une vie !

El Graffiti Clandestino en la Ciudad de México: Voces en las Paredes

El graffiti clandestino en la Ciudad de México es un grito visual que habita en los márgenes de lo permitido, una expresión que convierte las paredes en lienzos urbanos donde la ciudad dialoga consigo misma. Es una forma de arte efímero y rebelde, un lenguaje que desafía al tiempo, al espacio y a las normas impuestas. A través de colores intensos, trazos rápidos y mensajes encriptados, el graffiti cuenta historias de lucha, identidad y resistencia.

En las noches, mientras la ciudad duerme o finge dormir, los graffiteros recorren callejones, avenidas y azoteas, armados con latas de aerosol y un espíritu de creación que no pide permiso. Para ellos, el graffiti no es solo un acto estético, sino un ritual, una reivindicación del espacio público como territorio de expresión. Cada muro pintado es una declaración: aquí estamos, aquí existimos, y nuestra voz merece ser vista.

El graffiti clandestino en la Ciudad de México es diverso como la ciudad misma. Hay murales que son auténticas obras maestras, con colores que cuentan historias de barrios, leyendas y sueños colectivos. Hay firmas rápidas y nombres codificados que marcan el territorio de quienes se mueven en la periferia. Hay frases poéticas, políticas y filosóficas que desafían a quien las lee a detenerse, aunque sea por un instante, en medio del caos urbano.

Pero el graffiti clandestino también es perseguido, borrado, tachado. Para las autoridades, es vandalismo; para muchos transeúntes, es ruido visual. Sin embargo, su persistencia lo convierte en un testimonio de la resistencia cultural de quienes encuentran en el aerosol una herramienta de libertad. A pesar de los riesgos, los graffiteros vuelven cada noche, porque saben que el arte que no pide permiso es también un acto de rebeldía contra la indiferencia.

En una ciudad donde las voces suelen ser silenciadas, el graffiti clandestino es un recordatorio de que las paredes también hablan. Es la voz de quienes no tienen acceso a los grandes escenarios, pero encuentran en el espacio público un lugar para ser escuchados. Es la prueba de que el arte, incluso cuando es transgresor, tiene el poder de transformar la ciudad y de transformar a quienes la habitan. Porque, aunque efímero, el graffiti deja huellas: en las paredes, en los ojos de quienes lo ven y en el alma de una ciudad que nunca deja de reinventarse.

Aux compañeros de San Lorenzo Tezonco qui consacrent leur temps et leurs efforts à renforcer non seulement leur corps, mais aussi les liens de la communauté : vous êtes un exemple de discipline, de dévouement et d’unité. Au-delà des poids et des routines, ils ont créé un espace où chaque répétition compte non seulement pour la croissance physique, mais aussi pour forger une communauté basée sur le soutien mutuel et la motivation constante.

Leur engagement à faire de l’exercice reflète un désir d’exceller, mais ce qui ressort vraiment, c’est la façon dont ils ont transformé une simple salle de sport ou un espace d’entraînement en un lieu de camaraderie et de respect. Grâce à cette énergie collective, l’effort d’une personne devient l’inspiration de tous. Continuons à soulever ensemble, car chaque objectif atteint est un triomphe partagé.

Félicitations pour avoir construit plus que du muscle : une véritable communauté !

It could be « Get your ZZZ’s » or maybe something else…

Train, Sète 7h05.

le train est bondé. Moyenne d’âge 22 ans.
j’observe cette jeunesse dont la plupart ont les yeux rivés, aliénés sur un si petit écran. « Sign of the times «  chante le barde Bob dans ma caboche jukebox.
Et puis vient se poser à mes côtés cette femme et surtout son bouquet de fleurs.
je pourrais lui dire combien ces simples et modestes fleurs me font du bien  je n’en ferai évidemment rien  le bien ne fait pas de bruit

j’essaie de reculer un peu pour « réussir «  cette photographie émotive, mais les contraintes merveilleuses de ce boîtier, aujourd’hui prolongement de mon âme, nécessite une distance minimum de 70cm  je ne peux reculer mais fais quand même cette photos  Elle me fait grand bien

Las mujeres en motocicleta representan libertad, valentía y determinación. Aunque durante mucho tiempo el motociclismo fue percibido como un espacio predominantemente masculino, las mujeres han demostrado que no solo tienen un lugar en esta cultura, sino que son una fuerza transformadora. Desde las primeras pioneras como Bessie Stringfield, una mujer afroamericana que rompió barreras en los años 30 recorriendo Estados Unidos en su Harley-Davidson, hasta las mujeres actuales que desafían estereotipos y recorren carreteras con pasión, han dejado una huella imborrable.

Una mujer en motocicleta no solo conduce una máquina, sino que lleva consigo una historia de empoderamiento. Es el reflejo de la independencia y la capacidad de trazar su propio camino, desafiando los límites y demostrando que la fuerza no tiene género. Cada kilómetro recorrido es una muestra de su espíritu libre, de su valentía para enfrentar retos y de su compromiso por redefinir roles y espacios.

A todas esas mujeres que encienden motores y rompen esquemas: ustedes son inspiración y ejemplo de que los sueños no tienen barreras. ¡Que sigan las rutas y las historias por contar!

Nom de bleu, allez voir la belle expo de portrait de notre ami et collègue Nicolas S. à la Comédie.

A las mujeres y hombres de limpia de la Ciudad de México:

En el corazón palpitante de esta vasta y caótica urbe, en las venas de asfalto y los pulmones de concreto que conforman nuestra Ciudad de México, ustedes son el pulso silencioso que nos conecta con lo esencial. Su labor, como un río constante, fluye por nuestras calles, recogiendo los vestigios de la vida urbana: los rastros de nuestra prisa, el eco de nuestros descuidos, el peso de una ciudad que nunca duerme.

Ustedes, guardianes del orden entre el desorden, labran su oficio en medio del caos cotidiano, enfrentando no sólo la materia tangible del trabajo, sino también la indiferencia de quienes olvidan que la limpieza no es un acto mecánico, sino un poema escrito con esfuerzo y sudor. Cada calle barrida es un verso de armonía, cada bolsa recogida un acto de reconciliación entre el hombre y su entorno.

En esta ciudad, donde el tiempo parece desbordarse como un río embravecido y la vida se amontona en el bullicio de mercados, avenidas y plazas, ustedes son los vigilantes que restablecen el equilibrio. Bajo el sol abrasador o la lluvia implacable, entre las sombras de los edificios y las luces intermitentes del tránsito, su labor se convierte en un acto cotidiano de amor por lo común, por el espacio compartido que nos une como ciudadanos.

No es poca cosa lo que hacen: su trabajo no sólo limpia las calles, sino que también pule el rostro de la ciudad, nos devuelve a un espacio que puede ser habitado, transitado y soñado. Porque una ciudad limpia no es sólo un lugar que brilla, es también un lugar que respira, que vive, que nos invita a imaginar un mañana más ordenado y digno.

Sepan que su esfuerzo no es invisible, aunque muchos no lo vean. Ustedes son los artesanos del paisaje urbano, los guardianes de la higiene que sostienen la estructura de lo cotidiano. Son el eco de quienes creen en una ciudad mejor, en un entorno que refleja la grandeza de quienes la habitan.

En sus manos descansa, como polvo en el aire, el futuro de nuestra convivencia. Que su trabajo sea reconocido como lo que es: una labor imprescindible, una muestra de disciplina y humanidad en medio del torbellino de la modernidad. Que cada uno de sus pasos, cada movimiento de la escoba y cada carga levantada, sea un recordatorio de que el cuidado del espacio común es también el cuidado de nuestra esencia como sociedad.

Gracias por ser los poetas del asfalto, los artesanos de la limpieza, los guardianes de esta gran urbe que, aunque imperfecta, late con la fuerza de quienes, como ustedes, la sostienen día a día.

Con gratitud y admiración,
La Ciudad de México,
la ciudad de ustedes

El tráfico nocturno en Avenida Ermita, en Iztapalapa, es todo un reflejo de la vida urbana en la CDMX: caótico, desafiante y lleno de historias que se cruzan en cada semáforo. Aunque la noche debería traer calma, en Ermita parece que el movimiento no descansa. Entre luces rojas interminables, motores impacientes y el bullicio de la ciudad, cada conductor libra una batalla de paciencia.

Es un escenario donde conviven aquellos que regresan a casa después de un día agotador, los que llevan el sustento en sus vehículos de trabajo y quienes, a pesar de todo, se toman un momento para escuchar música, reflexionar o simplemente respirar en medio del asfalto detenido. En Ermita, la noche no apaga el ritmo de Iztapalapa, sino que lo transforma en una danza de luces, claxons y resiliencia urbana.

Paciencia y buena música, porque incluso en el caos del tráfico, hay historias que esperan ser contadas

De la consolation de savoir le temps des cerises devant nous.

Un Héroe Urbano sobre Dos Ruedas: El Ciclista de la Ciudad de México

En una ciudad vibrante y compleja como la Ciudad de México, el ciclista urbano representa un verdadero ejemplo de valentía y compromiso. Usar la bicicleta como medio de transporte diario no solo demuestra un profundo respeto por el medio ambiente, sino también una resistencia admirable frente a los retos urbanos. Estos ciclistas eligen un estilo de vida sustentable, en donde cada pedaleo contribuye a reducir el tráfico, la contaminación y el ruido que afectan nuestra ciudad.

Además, aquellos que cargan objetos o mercancía en su bicicleta no solo muestran una gran habilidad y destreza para manejar en medio del tráfico, sino también una notable capacidad para la organización y el esfuerzo físico. Son personas que enfrentan la ciudad con el poder de sus piernas y una determinación firme, adaptándose al ritmo y las necesidades de su día a día, mientras brindan un ejemplo de movilidad limpia y eficaz.

Cada kilómetro recorrido en bicicleta significa una elección consciente de un futuro más saludable y sostenible para todos. Estos ciclistas son testimonio de que un transporte más humano es posible, y que el compromiso personal puede marcar la diferencia en una de las urbes más grandes del mundo. Para ellos, el camino es tanto un reto como una oportunidad para contribuir al bienestar colectivo.

Armistice. Et si on lassait les morts tranquilles pour s’occuper du futur des enfants.

Brother, friends, and sisters, for ever !

El amanecer en Xochimilco es un espectáculo que detiene el tiempo, un encuentro mágico entre la naturaleza y la ciudad. Las primeras luces del sol pintan el cielo con tonos dorados, rosados y naranjas que se reflejan en las aguas tranquilas de los canales, creando un espejo perfecto donde el día empieza a nacer.

El canto de las aves acompaña el despertar de las chinampas, mientras una bruma ligera abraza los campos, añadiendo un misticismo único al paisaje. Es un momento de serenidad absoluta, donde la vida parece renacer con cada rayo de sol que atraviesa el horizonte.

El amanecer en Xochimilco no solo es hermoso, es un recordatorio de la riqueza natural y cultural que nos rodea, una invitación a conectarnos con lo esencial, con la tierra y con la paz que solo un rincón tan especial como este puede ofrecer.

…eh, mais c’est, mais c’est, mais oui c’est, c’est lui !

Du grand Charlélie Couture :

Réélu Lulu. Oh my god ! Uppercut en pleine mâchoire. Une fois n’a pas suffi, donc à nouveau je me retrouve knock-down, huit ans plus tard. Je repense à tous les soutiens démocrates qui n’ont servi à rien. L’Amérique profonde a choisi son roi dans l’arène. Moi, je suis sonné, dévasté, ravagé. Aujourd’hui il ne reste plus rien de cette Amérique que j’ai aimée. RIEN. Vidé, anéanti, je baisse les yeux. Comment regarder le monde en face, quand on sait ce qu’il a promis de faire s’il était élu… Et donc il l’est. Et le monde béat, va pouvoir assister à l’avalanche, l’effondrement des valeurs humanitaires et culturelles.
Déjà la première fois, c’était trop. Je me souviens des hélicos qui sillonnaient l’espace aérien, et le train de 25 limousines accompagnant le moindre déplacement du prédicateur qui guérissait du COVID en trois jours. Et maintenant une seconde fois revoilà l’imbécile aux commandes. Lui et ses fantoches, ses sbires et ses nervis, les revoir fanfaronner sans complexe, agressifs et méchants, hébétés dans la torpeur d’une victoire insupportable. Je n’en reviens même pas d’avoir à écrire cela. J’erre, abasourdi. Si impensable que cela semble, nous voilà à nouveau dans le sillage et les exhalaisons putrides de ce prédateur planétaire.
Je n’ai rien pu faire de toute la journée. Faire ? Pour quoi faire ? À quoi ça rime d’être sur terre, entouré par ces égoïstes autolâtres, avec leur haine et leur bêtise, leurs mensonges abjectes, leur hypocrisie fanatique. Oui je parle de cette arrogance puante, et cette faconde malsaine. Fascistes, racistes et machos vulgaires, les revoilà dévoilés devant nous, ceux qui klaxonnent leur bravade au volant de leurs trucks tout-terrain pour venir se goberger comme des mites géantes dans les placards de la démocratie. Les revoilà nichés dans nos fantasmes, ces hordes ignorantes armées par le second amendement, qui se trimbalent avec leurs pistolets automatiques, leur AR15 ou M.16, eux qui n’ont pas cessé de cracher leur hargne décomplexée au visage de leurs opposants durant toute la campagne. Oui, eux qui n’aiment qu’eux-mêmes, et détestent pêle-mêle l’écologie, les intellectuels, les étrangers et les autres tout simplement.
Et je t’en prie, ne cherche pas à me raisonner, laisse la religion de côté, s’il te plaît, on le sait il n’y a qu’une seule raison : l’argent, l’argent, et l’argent. Mais l’argent n’est pas une raison, l’argent est juste un fluide. Surtout ne me dis pas qu’ils sont comme nous, non je t’en supplie ne dis rien. Se taire. Sourd. Je ne veux même plus écouter les commentaires fatalistes. Laisse-moi mariner ma rancœur démocrate. Je t’en supplie, ne dis rien, j’ai déjà assez de mal à ravaler ma colère. Mal à la tête, mal au cœur. Même pas faim. Rien.
Adieu nos illusions.
Je suis mort, mort de l’Amérique,
Une seconde fois, je suis mort de mon Amérique.
CharlElie C.

La cerveza, una de las bebidas más antiguas y populares del mundo, es celebrada por su sabor, tradición y capacidad de unir a las personas en momentos de convivencia. Sin embargo, como todo en la vida, su consumo debe ser con moderación, ya que el abuso puede traer consecuencias negativas para la salud.

El consumo excesivo de cerveza puede ocasionar daños a corto y largo plazo. A corto plazo, afecta la capacidad de concentración, juicio y coordinación, aumentando riesgos como accidentes o conductas impulsivas. A largo plazo, puede contribuir al desarrollo de enfermedades como cirrosis hepática, hipertensión, obesidad, problemas cardiovasculares y trastornos del sistema nervioso.

Además, la cerveza contiene calorías vacías, lo que significa que aporta energía pero pocos nutrientes esenciales, y su consumo desmedido puede favorecer el aumento de peso y problemas metabólicos.

Disfrutar una cerveza ocasionalmente y en cantidades responsables puede formar parte de una vida equilibrada. Sin embargo, es esencial recordar que la verdadera celebración es cuidar nuestra salud y bienestar a largo plazo. ¡Todo con medida!

Avec des voitures qui passent devant.

(Et oui maman, c’est normal que ce soit flou, c’est pour imaginer le coucher de soleil entre 2 montagnes, avec des nuages, de la brume, et juste cette trouée de lumière orange tout au loin. Bisous)

Ouah, z’avez une super moto.

Votre scoot est pas mal non plus

J’m’appelle  Philippe

Moi c’est Francis

Comme Bacon.

Oui

Merci de m’avoir parlé Francis

Bonne route Philippe

 

La mirada de una mujer es un universo en sí mismo, profundo y lleno de significados. En sus ojos habita la fuerza de generaciones, la sabiduría de experiencias vividas y la ternura que construye y sostiene mundos. Cada mirada cuenta una historia: de lucha, de amor, de sueños que desafían barreras y de una esperanza que nunca se apaga.

Es una mirada que habla sin palabras, capaz de transmitir lo que el corazón siente con una intensidad que conmueve y transforma. En ella se refleja la capacidad de observar el mundo con sensibilidad, pero también con firmeza, enfrentando la vida con determinación.

La mirada de una mujer es un recordatorio de que detrás de cada par de ojos hay un alma poderosa, capaz de ver más allá de lo evidente y transformar lo ordinario en extraordinario.

C’ était un matin paisible et gris…

El trabajo de los barberos es mucho más que cortar cabello o arreglar una barba; es un arte que combina precisión, creatividad y un trato cercano que transforma la experiencia en algo personal. Los barberos no solo ofrecen un servicio, sino que generan confianza, estilo y momentos de conexión en cada cliente que se sienta en su silla. Con sus herramientas, son capaces de esculpir personalidad, reflejar identidad y dejar huella.

Un poco de historia

La barbería tiene raíces antiguas que se remontan a las civilizaciones egipcia, griega y romana, donde los barberos eran figuras de gran importancia social. En la Edad Media, además de arreglar el cabello y la barba, los barberos realizaban tareas como extracciones dentales, curación de heridas e incluso pequeñas cirugías, lo que los convirtió en profesionales multifacéticos conocidos como « barberos-cirujanos ».

Con el paso del tiempo, la barbería evolucionó hacia un espacio dedicado al cuidado personal y la estética masculina, convirtiéndose en puntos de encuentro donde se hablaba de la vida, la política y los asuntos cotidianos. Este legado de conversación y comunidad sigue vivo en las barberías modernas.

Los barberos en Iztapalapa

En Iztapalapa, los barberos no solo son artistas del estilo, sino también pilares de la comunidad. En sus pequeñas pero vibrantes barberías, se mezclan tradición y modernidad, adaptándose a las tendencias sin perder el toque cercano que caracteriza su oficio. Son personas que, con talento y dedicación, contribuyen a la identidad del barrio y ofrecen un espacio donde cada cliente encuentra más que un corte: un momento de cuidado y pertenencia.

Los barberos en Iztapalapa, como en muchos otros lugares, son un símbolo de esfuerzo y creatividad, de cómo un oficio puede conectar generaciones, culturas y estilos de vida. ¡Un reconocimiento especial para ellos!

Una de barrido

En México, el trabajo de los transportistas de carga foráneos es fundamental para el desarrollo económico y la integración territorial del país. Estos conductores recorren largas distancias para movilizar mercancías de diversa índole, desde alimentos y productos de consumo diario hasta materiales de construcción y maquinaria pesada. El sector del transporte de carga constituye uno de los pilares de la cadena de suministro y distribución nacional, facilitando el flujo de bienes entre ciudades, estados e incluso con destinos internacionales, lo cual contribuye directamente al crecimiento económico y a la conectividad entre regiones.

Los transportistas de carga foráneos enfrentan numerosos desafíos en su labor cotidiana. Las largas jornadas de trabajo, las condiciones a menudo precarias de las carreteras, y el riesgo de inseguridad y violencia en algunas rutas son solo algunos de los obstáculos que deben sortear. A pesar de ello, estos trabajadores demuestran una gran resiliencia y compromiso, impulsados tanto por su responsabilidad laboral como por el reconocimiento de su papel esencial en la economía nacional. Enfrentan condiciones laborales desiguales y, en muchos casos, una falta de protección laboral adecuada, lo que hace que su trabajo sea tanto una proeza de resistencia física como de destreza profesional.

La labor de los transportistas no solo es una actividad económica, sino también una forma de vida. Pasan gran parte de su tiempo en carretera, lejos de sus familias, adaptándose a un estilo de vida nómada y forjando relaciones con otros transportistas, quienes, de cierta forma, se convierten en una red de apoyo en su travesía. A lo largo de sus recorridos, los transportistas construyen una geografía de vivencias, marcadas por los puntos de descanso, los sitios de carga y descarga, y las estaciones de servicio que les son familiares. Esta ocupación, llena de retos y sacrificios, es indispensable para la vida moderna, garantizando que los bienes lleguen a su destino y manteniendo a México en movimiento.

Trottola à Vidy

Dans la tour de Babel d’un autre monde, vivent  des peuplades d’insectes qui peut-être un jour chanteront le règne disparu des êtres humains dont elles auront boulotté les carcasses.

On peut l’imaginer sans trop d’effort.

El vínculo entre un padre y su hija es un lazo único, tejido con amor, protección y un compromiso inquebrantable. Ser padre significa más que compartir un apellido; es guiar con el ejemplo, brindar seguridad en cada paso y ser el refugio donde siempre se encuentra apoyo. Una hija no solo es una extensión de la vida, sino también una fuente de inspiración que motiva a ser mejor cada día.

Ser padre implica asumir la responsabilidad de ofrecer no solo una vida digna, sino también un entorno lleno de respeto, valores y oportunidades. Es entender que cada sacrificio tiene sentido cuando se trata de garantizar que su hija crezca sintiéndose amada, empoderada y capaz de alcanzar sus sueños. Es una promesa diaria de estar presente, de escuchar, de cuidar, y de construir un camino en el que ella pueda caminar con confianza, sabiendo que siempre contará con el respaldo de su padre.

reprise de Master Class, au théâtre des Amis de Carouge, magnifique.