Reynaldo no pinta: pelea con el muro.
Cada trazo suyo es terco, como si el concreto le respondiera.
Entre cubetas, andamios y colores que no piden permiso, va armando memoria:
rostros que no salen en los libros, pero sostienen la historia.

No hay prisa.
El tiempo aquí se queda colgado junto a la escalera, viendo cómo un hombre le arranca silencio a la pared.

Porque mientras otros borran,
Reynaldo insiste.
Y en esa necedad —bendita necedad—
México vuelve a mirarse de frente.