En Teocelo, el 31 de diciembre no es solo una fecha de cierre, sino un umbral. La caminata del Viejo aparece como una escena pública donde el tiempo se vuelve visible y caminable. Los cuerpos disfrazados —niños, jóvenes y adultos— no representan únicamente la vejez; encarnan al año que se agota, cansado pero todavía risueño, consciente de su destino. El Viejo sabe que va a morir, y por eso canta.

La procesión avanza por las calles como un relato coral. Los instrumentos improvisados, las latas convertidas en tambores, las guitarras y panderos no buscan perfección musical: buscan presencia. Cada golpe marca el paso del tiempo que se va; cada verso repetido y cada rima improvisada actualizan una memoria compartida. Pedir limosna no es aquí un acto de carencia económica, sino un intercambio simbólico: la comunidad ofrece unas monedas a cambio de participar en el ritual de despedida.

El canto insiste en una idea central: el Viejo deja hijos para el año nuevo. No muere del todo. Se transforma. A medianoche será ceniza, pero antes recorre el pueblo, se ríe de sí mismo y permite que la comunidad dramatice, una vez más, la paradoja del tiempo: todo termina y, sin embargo, todo continúa.

La imagen captura ese momento suspendido. Los disfraces no ocultan identidades; las multiplican. Nadie es solo espectador. Todos, de algún modo, están caminando con el Viejo. En ese gesto colectivo, Teocelo no solo despide un año: reafirma su manera particular de estar juntos en el tiempo, de narrar el cambio y de domesticar la incertidumbre mediante la risa, la música y el recorrido compartido.