3 de agosto.
A la orilla del río entiendo —como diría Gutierre Tibón— que los nombres son raíces que recuerdan de dónde venimos. Juan, del hebreo Yôḥānān, “la gracia”; Alejandra, del griego “la que protege”; Juan José, doble promesa: la gracia que añade. Con esos nombres camina mi familia de Teocelo, Veracruz; desde la Ciudad de México me sé afortunado de seguir trenzando el hilo.

La fotografía no es sólo un recuerdo: es un acta afectiva. Mantener el vínculo es preguntar por las historias, aprender los apellidos, escuchar a los mayores sin prejuicios y con calma, y proponer que la juventud crezca con raíces claras. Entre rocas y hojas húmedas confirmo que familia es compañía y tarea: cuidar lo que nos nombra y reír juntos —como cuando volvemos al río y el tiempo se hace cercano.