Ça fait onze que Valéri a quitté la Bulgarie, onze qu’il dort dehors, parfois dans un hôtel bon marché pour se laver, onze ans qu’il se trémousse en équilibre sur une petite caisse en bois au son d’une musique entrainante et vit de l’obole des passants. Onze ans qu’il a quitté sa vie à Varna et sa femme… quelqu’un  de formidable avec plein de qualités mais elle n’aimait pas rire. C’est terrible de ne pas savoir rire.