Bill est en forme et porte haut ses 93 ans. Se donne toujours la peine de nouer sa cravate, de l’assortir à ses pompes et de saluer les dames quand elles attardent un peu leurs regards sur lui.

En voilà une justement, un cabas Céline à la main, qui prend Bill par le coude, se colle à lui et dit : Votre beau taxi nous manque, et l’embrasse.