Elena s’élance contre les gens avec son petit appareil photo et prend feu à chaque rencontre; s’immole dans une joie presque mystique par la lumière qu’elle traque chez l’autre; puis transvase toutes ces rencontres sur disque dur, et les imprime, les catalogue dans des classeurs de couleurs qu’elle va étaler comme un jeu de cartes. Son désir est insatiable, vertigineux. Elle se penche sur l’Autre comme sur l’abîme et semble rechercher un visage perdu, le visage miroir qui lui renverrait le sien.