On est encore loin du nr. 664 qui doit annoncer mon guichet. Autour de moi des dizaines de voyageurs attendent, compulsent des horaires, posent des questions à des auxiliaires blasés, vêtus de gilets fluo. Pour patienter, j’entame l’Aliéniste du grand écrivain brésilien J.M. Machado de Assis. Simon Bacamarte, médecin diplômé fonde un asile d’aliénés. Il classe les gens. Interne d’abord les lunatiques, et enfin tout le monde y passe – et lui, se retrouve finalement tout seul dans la petite ville où il officie.

Quinze minutes ont passé. Mon voisin n’a pas bougé. Il dort. D’où vient-il ? Il semble épuisé. Que faire ? M’en mêler ? En parler au guichet Le réveiller pour l’inviter chez moi ? Un enfant hurle, une dame est en palabre avec elle-même, un couple règle ses comptes. Un doux chaos rythmé par le tintement des clochettes rend irréel cette overdose de réalité.

J’essaie d’y échapper en me replongeant dans mon livre, cette histoire d’aliénés. Mais le cœur n’y est pas – peut-être parce que le courage m’a manqué pour briser les reins à l’indifférence, et simplement demander à l’homme à côté de moi si ça allait…