J.B. boit son café, sur le pouce, sur le plan de travail de la cuisine. Se rappelle devoir amener des papiers à un collègue de travail au moment où il franchit la porte. Lève le nez vers le ciel, l’été n’en finit pas, revient dans la maison cherche ces fichus papiers, les trouve sous une pile de journaux, lance pour la seconde fois un bonne journée à la cantonade aux mômes et à N. sa femme encore dans la maison, enfile son casque, ses gants, met le contact et s’engage sur la route de C. sur son scooter.

J.B. est pneumologue, responsable des urgences dans un hôpital genevois et s’y rend tous les jours à scooter.

X, lui, revient de la ville. Il vient de passer une nuit blanche. A longuement hésité de dormir chez son pote de foire mais préfère rentrer chez lui. Il est aide-cuisinier et doit être au boulot avant onze heures. En arrivant près du village de C. X. coupe un virage en S, en passant dans l’herbe le sursaut de sa voiture réveille X qui s’est endormi et percute J.B. de plein fouet. Qui meurt sur le coup dans la haie défoncée.

Le destin de J.B. aurait été tout autre si il n’avait pas trouvé les papiers si vite, ou s’il s’était brossé les dents un peu plus longuement, ou regardé le ciel deux secondes de plus.

C’était un mercredi 2 septembre 2009.