Se font face, la violence la plus crasse et la plus grande douceur, la harpe et la trompette, le mystique démesuré, l'intangible, les légendes et le matérialisme pragmatique nord américain, le chant des oiseaux et la musique d’ascenseur, l'enfer touristique et l'immémorial paradis, la grâce et les casquettes de baseball, la gentillesse et l'arrogance, le fric et le don : le Mexique est résolument bipolaire...