Hoy celebramos el concurso de coronas de cempasúchil y el de chilacayote adornado. Entre familias, amigas y vecinos organizados, dejamos que la creatividad hablara: colores, sabores y mucha alegría. Gracias a quienes trajeron manos, tiempo y corazón. Sigamos cuidando lo que los une.

En las calles polvorientas de Iztapalapa, donde el sol cae pesado sobre los techos de lámina y el rumor de los camiones se mezcla con la vida, hay un taller que respira historia. Entre llantas colgadas y engranajes que guardan memoria, un hombre —de manos curtidas y mirada serena— da nueva vida al metal dormido.

Desde hace cuarenta años, en las colonias de Casa Blanca y El Rodeo, su oficio ha sido una forma de oración: cada bicicleta que repara es una plegaria rodada, un acto de fe en el movimiento. Él conoce el lenguaje secreto de las cadenas, el pulso de los radios, el alma de cada rueda que vuelve al camino.

No hay diploma que avale su maestría, sólo el respeto de quienes llegan con una bicicleta herida y se marchan con esperanza. Sus dedos, como antiguos escribas, narran historias sobre ejes y tornillos. Y en su taller —ese santuario de grasa y paciencia— el tiempo no se gasta, se afina.

Él no arregla bicicletas: reconstruye destinos. En cada pedal ajustado hay un eco de libertad, en cada freno que vuelve a funcionar, una promesa de regreso.

Porque en el corazón de Iztapalapa, entre Casa Blanca y El Rodeo, vive un hombre bueno que ha hecho de su oficio un arte y de su arte una manera de amar al mundo, una vuelta más a la rueda infinita de la vida.

Llegaron desde Querétaro, trayendo en sus manos el eco antiguo de la tierra.
Enrique abraza el contrabajo como si fuera un tronco vivo: de sus cuerdas brota el temblor del maíz y del viento.
Abraham, con su acordeón gastado, respira la ciudad y la devuelve convertida en canto.

Juntos, en una esquina cualquiera de la capital, tejen un instante de eternidad.
No buscan aplausos: buscan alma.
El rumor de los autos se mezcla con su música y por un momento, la urbe se detiene, recordando que bajo el concreto aún laten los tambores del origen.

Ellos son semilla y testimonio, melodía que no se vende ni se apaga.
Músicos de paso, sí, pero también guardianes de la memoria: esos que sin saberlo, sostienen el alma de un pueblo a fuerza de acordes y esperanza.