La ciudad no gritó únicamente por un gol. Gritó por una vieja costumbre mexicana: la de responder en la cancha aquello que otros intentan escribir desde la tribuna del poder. Antes del partido hubo palabras, pronósticos y desdenes llegados desde el gobierno ecuatoriano, como si la geopolítica pudiera jugar de extremo derecho o detener un penal. Pero el fútbol, ese oficio pagano de las multitudes, suele tener la mala costumbre de desobedecer a los discursos.

México 2, Ecuador 0.

En la noche de Paseo de la Reforma, la bandera dejó de ser tela y se convirtió en movimiento. El agua, la espuma y los teléfonos elevados no documentan solamente una victoria deportiva: registran un antiguo rito colectivo. Miles de personas, distintas entre sí, se reconocen durante unos minutos bajo tres colores que giran en el aire.

La nación, que tantas veces se discute en los congresos, en las redes o en los escritorios diplomáticos, reaparece aquí de manera elemental: un grito, un abrazo y una avenida ocupada por ciudadanos que celebran juntos.

Gutiérrez Tibón escribió que las patrias también se construyen a través de los símbolos y de las palabras heredadas. El fútbol añade otro elemento: la emoción compartida. En esta imagen, la bandera mexicana no cubre a un hombre, sino a una multitud entera que, por una noche, decidió olvidar sus diferencias para recordar que pertenece a la misma historia.

Porque los gobiernos hablan en nombre de los países, pero son los pueblos quienes terminan cantando la última estrofa.

México 2. Ecuador 0.
Y sobre Reforma, entre agua, luz y memoria, la multitud volvió a ejercer el más antiguo de los derechos nacionales: celebrar juntos.